2
0
***
mi nombre es Artiom
tengo 33 años
mi madre es médico
Mi padre es ingeniero
no soy alcohólico
yo no fumo
no estoy drogado
no estoy enfermo de tuberculosis
no tengo tumor
diabetes
o SIDA
mi nombre es artiom
necesito aire para respirar
***
asumo el papel de accattone
de calcetín roto
de bota
cuando salgo del trabajo y veo los bloques
plantas tuberculosas
el olor a vodka infectado
las grúas
extendiéndose hacia mí como un boomslang
colgando de una rama escurridizo
en estos barcos rotos
en estos cuarteles soviéticos
me lavare las manos con agua fría
comeré un poco sin prisas
Me quitaré toda la ropa
y envolveré mi cabeza en tu pañuelo
***
no soy comunista
pero el mejor helado se hizo cuando
yo era pequeño
mi abuela
estaba tirándome de la mano
gritando por todo el barrio
Efimia Sergheevna
ponía muecas
entrecerraba los ojos
se ahogaba de calor
yo estaba buscando a mi madre
entrelazaba sus caminos
enredaba sus piernas
haciendola creer
que habia pisado
una botella rota
ahora mis padres
tienen ojeras oscuras
mi madre ya no escucha a los beatles
papá ya no hierve los vaqueros en la cazuela
la abuela está en la cama
en depresión
y yo
no soy comunista
***
Artiom se metió el teléfono en la boca.
trató de marcar el número con los dientes
el suscriptor está fuera del área de cobertura
se dijo a si mismo
este también se ha ido
se fue con dos imanes en los que escribía
Moldavia
se puso a pensar
interesante que
hablaba turco
árabe
tal vez era de Mumbai
de Nueva Delhi
la forma del trenzado de su pelo
le confundió aún más
la torre de Babel
se sacó el teléfono de la boca.
escupió con rabia
se limpió el zapato con la manga.
se sentó a la mesa
será más difícil para mí encontrarla.
el mundo no es un campus de chicas
en sus años de estudiante
***
sigo creyendo
que la mujer mas hermosa de la ciudad
despertará mi deseo
de ir con ella
hasta el fin del mundo
saco mis cordones para hacer unos nudos
me balanceo entre el cielo y la tierra
mi amor por ella
es un piojo
que escribe en mi lugar
***
Normalmente Artiom se sienta solo en la mesa de la esquina
junto a la enorme ventana de cristal
con un pañuelo en el estómago
a veces la gente apenas se levanta de la mesa
una vez cada dos días
el lo siente
cada cuatro años vale la pena
Artiom no soporta la soledad
hoy se ha sentado a su lado buena gente
Artiom entendió que los días pasarían más de prisa
y el aburrimiento más despacio
las fiestas y la marcha no pegaban con Artiom
Artiom, no iré a ningún lado contigo
***
María volvió a mí
ahora no tengo miedo a nada
tengo paciencia para contar
hasta 20
vuelvo a casa
me doy
una ducha
bajo la cual podría partirle el morro
a cualquiera
***
mi cuarto está lleno de obstáculos
me cuesta encontrar un atajo
ando con cuidado para no despertarla
Efimia Sergheevna está durmiendo
Artiom está durmiendo en mi cama.
Artiom duerme con la boca abierta
respira con la boca abierta
ando entre obstáculos
Artiom está durmiendo en mi cama.
yo duermo en la cama de mi madre
mi madre no está durmiendo
mi madre cuida de todos
mi madre lleva dos dias durmiendo entre obstáculos
no tengo idea de si tengo que contar todo esto
me siento en la banqueta
la miro respirando
con la boca abierta
Artiom en mi cama
***
en ésta habitación
de 3 ventanas
una vez por semana
María
sin razón
aparente
da la espalda
en esta habitación de 3 ventanas
y se va
nos quedamos solamente los que llevamos
cordones
***
Artiom entendió que estaba envejeciendo
no es guapo
pero tiene cabeza
tal vez alguien lo ha dicho antes
seguro que alguien lo ha dicho antes
pero hoy
cuando Artiom
corría
corría por las calles
sudoroso
se dio cuenta de que
la única mujer
que había amado
le había enseñado a colocar
con cuidado
su ropa en perchas
***
ayer Artyom volvió a soñar con su padre
sentados en la orilla del mar en la arena
como los chicos de la peli favorita
con las armas al frente
papá le cuenta un chiste y se rien
como dos tontos
papá le preguntó si tenía una churri.
él respondió
papá por supuesto
ella es tan hermosa como mamá
y parecía sentir que algo
no estaba bien
como en esa estúpida historia
cuando recogía melocotones y naranjas
un miedo imbécil
como cuando era estudiante y despertó
después de una noche de borrachera en el campus
y el espejo
le mostró una cara agrandada
se asustó muchísimo
pensó que se estaba volviendo loco
cuando se le cayó sobre el dedo
la tapa de la alcantarilla
su padre no estaba con él
y lloró apagadamente
mi padre dejo a mi madre
***
os decía que a veces no aparece en el cielo
la cabeza de Artiom
un ladrillo
3 ladrillos uno encima del otro
3 ladrillos rojos
3 piezas de ladrillo
en un piso
abajo
en un rincón
en una habitación
sin ventana
esa noche
la madre de Artiom gritó más fuerte.
la abuela de Artiom se había ido.
***
la abuela se ha ido
un obstaculo
el escaso nombre Oleacu
ahora es más escaso que el cabello
***
decidiste enviarme un poema
por William Carlos Williams
a mi casa
los platos no se han lavado desde hace 7 días
golpeo la pelota por aburrimiento
contra la pared en la que está dibujado el mapa
de la Unión
***
como si te estuviera mirando María
como si
me quedaría
encima de una casa de campo
con la ropa tendida
un par de ojos
una mordedura
***
Artiom se coló inesperadamente
bajó las persianas
se sentó
de rodillas
en el suelo húmedo
me miró por un momento
***
Artiom
la vida es tan dura como cuando alguien
ocupa tu lugar en el auditorio
o se te cae el pelo y no lsabes
por qué
Artiom
a los 31 estas con
el abuelo
mamá
abuela
y con casi 33
solo con mamá y el abuelo
dejas el pedazo de pan en la mesa
no te lo comes
solo recojes las migas
***
Sacudí a Artiom tan fuerte
que el pequeño Artiom se golpeó en la esquina de la mesa
y sintió todos los dolores
el pequeño Artiom se seca la frente de sudor
la pierna de hierro es roja como un abalorio
la pierna de Artiom está herida
Artiom
saca la sanguijuela de la mochila
saca las alitas
piernecitas
las patitas
escupe entre sus labios
Artyom escupe sangre por la boca como si fuera a escupir
cerezas maduras de lo alto de un árbol
Artiom es penetrado profundamente por el dolor
hasta las entrañas
el pequeño Artiom enjuaga la oreja con nieve como enjuagaría
con agua tibia el garguero de un pájaro
la noche antes de acostarme beso a Artiom tres veces
y lo tapo lo mejor que puedo
para que no pase frio
***
Artiom tiene un pequeño molino que hace girar
lentamente, pronunciado
las palabras por sílabas
los asientos le parecen aviones
la ventana un vaso de leche
la mesa – pan con mantequilla y mermelada
el gato – el frio que entra
encuentra la pelota
y la abraza con fuerza contra su pecho
***
El pequeño Artiom fuma un tercer cigarrillo.
Había oído que esa cosa previene el Parkinson
3 cigarrillos al día
Artiom le pega las manos
el pequeño va a por la copa de vino
Artiom lo tira al fregadero.
el pequeño se desnuda
sale al balcon
ee mete una pelota en la boca
se cuelga un reloj
grita por todo el barrio
cuanto os queda
***
Artiom
anota en su cuaderno
con ojos de pez
todos los rituales
el pequeño se sube a la mesa
baila hasta que se le rompen las alpargatas
hacer volteretas
rebuzna como un burro
dibuja indecentemente en cada pared
Artiom medita
el pequeño busca un hoyo donde esconderse
lo encuentra y prepara un café
Artiom
si no lo bebes con gusto
te daña el estomago
el pequeño
mira películas después de la medianoche
Artiom toma calmante
el pequeño se limpia las lágrimas como gotas de lluvia
abre el paraguas
Artiom le acaricia el cogote
***
el pequeño Artiom
el asiente que no quiere nada más
tira la gorra & el teléfono & el dinero & las botas
tiró las llaves de sus bolsillos
se saca el sándwich de su mochila.
tira la mochila
tira el peine & el perfume
tira las notas
lo tira todo
el pequeño Artiom se traga su sándwich
saca un lápiz
se dibuja un agujero en la cabeza
saca el revólver
dispara
hacia arriba
banderitas y corazones
le quita el aliento
Artiom lo mira desconcertado
una bandada de pájaros se pierde en el horizonte
***
El pequeño Artiom quita las banderitas del suelo
dibuja el avión azul en el mapa
se seca
tira la toalla
vuelve a colocarse los ojos
pega sus cejas
abre la boca apretada
vierte el almíbar
corta la gorra
arregla sus manos
***
Artiom
qué me queda por hacer
que mirar tus ojos pequeñitos
que reflejan un mar de cangrejos
***
un haragán
busca algo para comer
en la oreja
la bota de Artiom flota en el exilio
hacia el Mar Negro
***
hoy en el teatro
después del estreno
los compañeros le dijeron a Artiom que actuó maravillosamente.
tenía una razón más
para ir a su madre
para decirle que tuvo éxito
para que ella también sea feliz por él
no tuvo paciencia para esperar el trolebús
tomó un taxi
- le pidió al conductor que fuera más rápido
bajó al lado del edificio
abrió la puerta
entró en la habitación
su madre se sentía mal
había discutido con su jefa
ella estaba pálida
respiraba con dificultad
tenia la mano en el pecho
no tenia calambres
pero le temblaba el pie izquierdo
Artiom se asustó y huyó a María
al día siguiente, su madre se despertó más tarde
y ha llegado tarde al trabajo
el hacha golpeó a Artiom en la cabeza
y lo partió en dos
después de una noche con María
la cara de Artiom parece un molinillo de café.
en el Día Internacional de la Poesía
no me cepillé los dientes
no comí
no leí
yo no escribi ningun verso
dormí todo el día
en el Día Internacional de la Poesía
me puse los calcetines
y zapatos con agujeros
me vestí
con mi chaqueta rota
y me fui
en el Día Internacional de la Poesía
a María
con ella
fumé un cigarrillo
bebí una cerveza
canté Rammstein
rompí la ventana
me corté la mano
rompí la cerradura
di un portazo
y me fui
